
20. Un surnom tendre, quoique secrètement rosse 
 

me rappelle  
 

  

les vieux téléphones à cadran, Marcadet, Maillot et Sablons 

Ma compagne a pour surnom « Chicoue ». Je le lui ai donné un ÊÏÕÒ ÄȭÁÇÁÃÅÍÅÎÔȟ ÕÎ ÄÅ ÃÅÓ 

jours où Brassens fredonnait à mes oreilles : 

 Emmerdeuse, emmerdante, emmerderesse aussi 

Elle relève à la fois des trois catégories 

%ÌÌÅ Íȭemmerde, vous dis-je ! 

Résolu à lui faire part de ce sentiment, je me suis emparé de mon téléphone portable pour 

lui rédiger un message plus concis, mais identique en substance : « vous êtes chiante. » Une pa-

ÒÅÎÔÈîÓÅ ÔÅÃÈÎÉÑÕÅ ÅÓÔ ÉÃÉ ÎïÃÅÓÓÁÉÒÅȣ 

( 

-ÏÎ ÔïÌïÐÈÏÎÅ ïÔÁÉÔ ÄÏÔï ÄȭÕÎ ÓÙÓÔîÍÅ ÄÅ ÓÁÉÓÉÅ10 permettant de taper rapidement des 

textes au moyen des dix touches numériques, sans pour autant devoir les presser de façon répé-

tée pour choisir chaque lettre. Ce système ɂ ÅÎÃÏÒÅ ÁÓÓÅÚ ÒïÐÁÎÄÕ ÁÕÊÏÕÒÄȭÈÕÉ ɂ dispose ÄȭÕÎ 

dictionnaire lui servant à déterminer les mots composés des lettres figurant sur les touches 

pressées, de sorte que le mot est presque toujours identifié quand toutes les touches portant les 

lettres choisies ont été tapées. #ȭest un peu déroutant pour les débutants, car les mots affichés au 

fil de la frappe semblent ne correspondre en rien ÁÕ ÍÏÔ ÖÏÕÌÕ ÊÕÓÑÕȭÛ ÃÅ ÑÕȭÕÎ ÎÏÍÂÒÅ ÓÕÆÆÉÓÁÎÔ 

ÄÅ ÔÏÕÃÈÅÓ ÁÉÔ ïÔï ÕÔÉÌÉÓïȟ ÍÁÉÓ ÑÕÁÎÄ ÏÎ ÓȭÙ ÅÓÔ ÁÃÃÏÕÔÕÍïȟ ÃȭÅÓÔ ÁÓÓÅÚ ÃÏÍÍÏÄÅȢ 

Par exemple, pour taper « Rodolphe » : 

 

 Lettre Touche Texte affiché 
1 R 7 PQRS S 
2 o 6 MNO Po 
3 d 3 DEF Pme 
4 o 6 MNO Poèm 
5 l 5 JKL Rodol 
6 p 7 PQRS Rodolp 
7 h 4 GHI Rodolph 
8 e 3 DEF Rodolphe 

,Á ÌÉÍÉÔÅ ÄÅ ÃÅ ÓÙÓÔîÍÅȟ ÃȭÅÓÔ ÑÕÅ ÌÅÓ ÍÏÔÓ ÑÕÉ ÎÅ ÆÉÇÕÒÅÎÔ ÐÁÓ ÄÁÎÓ ÌÅ ÄÉÃÔÉÏÎÎÁÉÒÅ ÄÏÎÎÅÎÔ 

des prédictions fantaisistes. La technique utilisée pour stocker un dictionnaire de taille impor-

tante dans un petit volume semble reposer sur un algorithme de compression, une fonction, 

permettant de reconnaître un grand nombre de mots avec toutes leurs flexions, mais aussi des 

mots inexistants. Ainsiȣ 

) 

ȣ souhaitant taper « chiante Ȼȟ ÊȭÏÂÔÉÎÓ ÌÅ ÒïÓÕÌÔÁÔ ÓÕÉÖÁÎÔ : 

 

                                                             
10 Le T9. 



 Lettre Touche Texte affiché 
1 c 2 ABC à 
2 h 4 GHI ai 
3 i 4 GHI agi 
4 a 2 ABC chic 
5 n 6 MNO chico 
6 t 8 TUV chicou 
7 e 3 DEF chicoue 

 

#ȭÅÓÔ ÁÉÎÓÉ ÑÕÅ de chiante, ma compagne est devenue Chicoue. 

*ȭÁÉ ÁÕÊÏÕÒÄȭÈÕÉ ÕÎ ÎÏÕÖÅÁÕ ÍÏÄîÌÅ de téléphone, sur lequel il est possible de rédiger un 

message directement avec un stylet, sans les contraintes dȭun minuscule clavier. Mais sans ces 

ÃÏÎÔÒÁÉÎÔÅÓȟ ÓÁÎÓ ÌȭÉÍÁÇÉÎÁÔÉÏÎ ÄÅÓ ÉÎÇïnieurs pour les pallier et, surtout, sans les effets de bord 

inattendus du système inventé (sans doute jugés indésirables par lesdits ingénieurs), mon amie 

ne serait pas Chicoue, mais seulement chiante, emmerdeuse, emmerdante et emmerderesse. 

* 

Les anciens téléphones à cadran me reviennent alors en mémoire, ceux dont la façade por-

tait une roue pÅÒÃïÅ ÄÅ ÔÒÏÕÓ ÄÁÎÓ ÌÅÓÑÕÅÌÓ ÏÎ ÅÎÆÏÎëÁÉÔ ÌÅ ÄÏÉÇÔ ÐÏÕÒ ÌÁ ÆÁÉÒÅ ÔÏÕÒÎÅÒ ÊÕÓÑÕȭÛ ÕÎÅ 

butée. Chaque chiffre était précédé de quelques lettres, qui fournissaient un moyen mnémotech-

nique commode pour les numéros de téléphone. Ainsi, ma grand-mère avait pour numéro MAR-

cadet-98-16, les lettres MAR représentant 627. Cet indicatif 627 aurait tout aussi bien pu être 

évoqué par NASique, mais les codes étaient attribués sans poésie, en fonction des quartiers ou 

des centraux téléphoniques. -ÏÎ ÇÏĮÔ ÄÅ ÌȭÅØÈÁÕÓÔÉÖÉÔï ÍȭÏÂÌÉÇÅ Û ÖÏÕÓ ÒÁÐÐÏÒÔÅÒ ÃÅÔÔÅ ÌÉÓÔÅ11 

trouvée sur internet : 

 

ALÉsia 253 DANton 326 LECourbe 532 PORt-Royal 707 

ALMa 256 DAUmesnil 328 LITtré 548 PROvence 770 

ANJou 265 DÉFense 333 LONgchamp 506 PYRénées 797 

ARChives 272 DIDerot 343 LOUvre 508 RAMeau 726 

AUTeuil 288 DORian 307 MAC-Mahon 622 REDoute 733 

AVIation 284 ÉLYsées 359 MAIllot  624 RENan 736 

AVRon 287 ENTrepôt 368 MARcadet 627 RIChelieu 742 

BABylone 222 ÉTOile 380 MÉDicis 633 ROBinson 702 

BAGatelle 224 EURope 387 MÉnilmontant 636 ROQuette 700 

BALzac 225 FLAndre 352 MERmoz 637 SABlons 722 

BATignolles 228 FLOrian 350 MIChelet 642 SEGur 734 

BELle-Épine 235 FONtenoy 306 MIRabeau 647 SÉVigné 738 

BERny 237 GALvani 425 MOLitor 605 SOLférino 705 

BLOmet 250 GOBelins 402 MONtmartre 606 STAde 782 

BOIleau 204 GOUnod 408 NATion 628 SUFfren 783 

BOLivar 205 GRAvelle 472 NORd 607 TAItbout 824 

BOSsuet 207 GRÉsillons 473 OBErkampf 023 TOUrelle 808 

BOTzaris 208 GUTenberg 488 OBServatoire 027 TREmblay 873 

BREtagne 273 INValides 468 ODÉon 033 TRInité 874 

                                                             
11 ,ÅÓ ÌÅÔÔÒÅÓ ÎȭïÔÁÉÅÎÔ ÐÁÓ ÄÁÎÓ ÌȭÏÒÄÒÅ ÁÌÐÈÁÂïÔÉÑÕÅ ÓÕÒ ÌÅ ÃÁÄÒÁÎȟ ÃÏÍÍÅ ÁÕÊÏÕÒÄȭÈÕÉ ÓÕÒ ÌÅ ÃÌÁÖÉÅÒ ÄÅÓ 
ÔïÌïÐÈÏÎÅÓ ÐÏÒÔÁÂÌÅÓȢ ,Å / ÅÔ ÌÅ 1 ïÔÁÉÅÎÔ ÓÕÒ ÌÁ ÔÏÕÃÈÅ π ɉÚïÒÏɊȟ ÓÁÎÓ ÄÏÕÔÅ ÐÏÕÒ ÑÕȭÕÎÅ ïÖÅÎÔÕÅÌÌe confu-
sion entre O et 0 dans un numéro soit sans conséquence. Le Z était absent du cadran ; maigre contrainte 
pour le romancier que celle du lipogramme en Z. 



BROssolette 270 ITAlie  482 OPÉra 073 TROcadéro 870 

BUFfon 283 JASmin 527 ORNano 076 TRUdaine 878 

CARnot 227 JUSsieu 587 PASsy 727 TURbigo 887 

CENtral 236 KELlermann 535 PELletan 735 VAL d'Or 825 

CHArlebour 242 KLEber 553 PEReire 737 VAUgirard 828 

CHÉnier 243 LABorde 522 PIGalle 744 VICtor 842 

CLIgnancourt 254 LAFfitte 523 PLAine 752 VILlette 845 

COMbat 206 LAMartine 526 POIncaré 704 VOLtaire 805 

DAGuerre 324 LAVoisier 528 POMpadour 706 WAGram 924 

 

Je ne les connaissais pas tous, mais plusieurs ÍȭïÖÏÑÕÅÎÔ ÑÕÅÌÑÕÅ ÃÈÏÓÅ. Mais qui donc 

avait un numéro en DIDerot ? en ALMa ? "!,ÚÁÃȟ ÊÅ ÍȭÅÎ ÓÏÕÖÉÅÎÓ ȡ ÃȭïÔÁÉÔ ÌÁ ÐÕÂÌÉÃÉÔï *ÅÁÎ -i-

neur au début des séances de cinéma. -!)ÌÌÏÔȟ ÃȭïÔÁÉÔ ÃÈÅÚ ÎÏÕÓȢ -ÁÉÓ -!) ÓȭÅÓÔ ÆÁÉÔ τφ ςτ ÁÕ ÆÉÌ 

du temps, puis 01 46 24. 

Je suppose que des OuLiPiens se sont inspirés du cadran pour des contraintes télépho-

niques. Il y a tout dans cette liste pour un grand roman : des combats pour la nation (et par con-

séquent, des invalides), de la bagatelle, on va de Flandre en Italie et de Bretagne en Provence, et 

on y croise beaucoup de personnages célèbres. Je remercie les concepteurs du cadran télépho-

nique ÐÏÕÒ ÃÅÓ ÒÏÍÁÎÓ ÑÕÅ ÑÕÅÌÑÕȭÕÎ Á ÐÅÕÔ-être écrits. 
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